Dopo la morte della madre, Élise vive con un padre chiuso nel dolore che impone regole rigide per cancellare ogni traccia del passato e delle origini giapponesi della famiglia. Tra silenzi e divieti, la bambina cerca conforto nell’amicizia con Stella, unica luce nella sua quotidianità.

L’arrivo della nonna Sonoka dal Giappone rompe gli equilibri e porta con sé ricordi, tradizioni e un nuovo modo di affrontare il dolore. Ma quando Élise si ritroverà di nuovo sola con il padre, dovrà trovare il coraggio di affrontarlo e porre la domanda che potrebbe cambiare tutto.