Martha Thornhill, tornata a Oxford dopo dieci anni all’estero, è la nuova caporedattrice del Clarendon English Dictionary quando riceve una lettera anonima piena di indizi. Non è una semplice richiesta: ogni parola sembra racchiudere un segreto e rimanda a un passato doloroso, in particolare all’estate in cui la sua brillante sorella maggiore, Charlie, scomparve senza lasciare tracce.

Con l’arrivo di nuove missive, Martha e il suo team cominciano a decifrare i messaggi, rendendosi conto che il mistero è molto più profondo di quanto immaginassero. Le lettere non solo rivelano bugie e segreti sepolti, ma sembrano costruire un percorso che potrebbe portare alla verità sulla scomparsa di Charlie. Tuttavia, ci sono molte persone disposte a tutto pur di tenere i fantasmi del passato ben nascosti, e Martha dovrà affrontare indizi intricati e pericoli crescenti per scoprire chi è veramente “colpevole per definizione”.